Ainda está gente cá dentro.
Não gritamos,
mas estamos aqui.
Ontem, ao início
do dia, pus duas cadeiras à porta.
Uma para mim.
Outra para o caso de passar alguém. Sei lá…
Ao fim da tarde
recolhi as duas.
A minha vinha
morna do corpo.
A outra estava
como a tinha deixado.
Já pensei em
levar só uma.
Ainda não fui
capaz.
Meus queridos
amigos,
Há muitos anos
que vos falo das nossas aldeias.
Às vezes penso
que já gastei as palavras todas e que um destes dias só me resta mostrar-vos as
mãos. Estas mãos que trabalharam a terra, que seguraram filhos, que fecharam os
olhos à minha Rosa e agora têm dificuldade em abrir um frasco.
Nunca imaginei
que, depois de tanto trabalho, o mais difícil fosse passar uma tarde. Uma tarde
inteira, entendem? Sem ouvir o nosso nome na boca de ninguém.
A televisão fica
ligada. Não estou sempre a ver. Preciso é de ouvir gente. Às vezes falam todos
ao mesmo tempo e eu até agradeço. Faz-me lembrar a nossa cozinha quando os
filhos eram pequenos e a Rosa ameaçava tirar a travessa da mesa se não se
calassem.
Não tirava. Ia
buscar mais pão. Agora compro um pão pequeno e sobra. Quase todo.
É uma coisa
muito triste um homem chegar à idade em que até o pão lhe mostra quem falta. A
nossa aldeia não morreu de repente. Acreditem, foi aos pouquinhos.
Primeiro saiu
uma família. Depois outra. O Zé foi trabalhar para Lisboa. A filha da Palmira
foi estudar para o Porto e por lá ficou. Os pais diziam aquilo com orgulho e
uma tristeza que procuravam esconder um do outro.
A rapariga está
bem. É o que importa. Era o que importava! Mas o quarto dela continuava feito.
Depois fechou a
escola. Hoje, se passar junto ao recreio, consigo ouvir os meus passos. Antes
não os ouvia. Havia sempre uma criança a gritar por cima deles. Disseram que já
não havia meninos suficientes. E fecharam a escola.
Eu não percebo
de contas públicas. Sei apenas que levaram os poucos que restavam para longe e
que nenhuma família nova há de escolher facilmente uma terra onde os filhos
precisam de partir todas as manhãs para poderem aprender.
A seguir foi
desaparecendo o resto. Um horário. Um serviço. Uma carreira de camioneta.
Coisas pequenas, diziam.
Até que ir ao
médico passou a exigir um favor. Ir à farmácia passou a exigir outro. E nós,
que passámos a vida a tentar não dever nada a ninguém, começámos a dever
boleias para continuar vivos.
Há quem chame a
isto reorganização. Eu tenho outros nomes. Alguns não ficam bem num desabafo
como este.
Aos senhores que
governam, aos que governaram, aos que se preparam para governar, queria pedir
para ver se têm coragem de vir cá numa terça-feira de novembro.
Sem comitiva.
Sem avisar a junta. Sem avisar a câmara. E… que fiquem até escurecer.
Sentem-se na
cozinha de uma mulher que já não consegue acender o lume. Esperem com ela pelo
telefonema do filho. Vejam quantas vezes olha para o relógio e quantas
desculpas inventa para ele ainda não ter ligado.
Deve estar a
trabalhar.
Deve estar no
trânsito.
Deve ter os
pequenos para ir buscar.
Ouçam-na
defendê-lo.
Ela há de
defendê-lo sempre!
Depois voltem
aos vossos gabinetes e tentem escrever, com a mesma tranquilidade, que aquela
terra não tem gente suficiente para justificar um serviço.
Gostava de saber
quantas pessoas são necessárias para que uma vida conte.
Uma não chega!?
E tu, que saíste
da tua terra para fora, não penses que te escrevo para te chamar desertor. Não
escrevo. Não o mereces. Porque sei bem porque saíste.
Eu sei que foste
procurar trabalho. Sei que uma pessoa não paga a vida com saudades, nem cria os
filhos apenas com o amor que tem à terra onde nasceu.
Muitos partiram
porque ficar lhes custava o futuro. E porque não aguentavam o presente.
Mas deixa-me
perguntar-te uma coisa que também pergunto aos meus;
- Ainda sabes
como está a casa ao lado da tua?
- Ainda te
lembras do nome da mulher que te dava uma pão com manteiga quando saías da
escola?
- Sabes se ela
consegue levar a botija do gás para dentro de casa?
Não te peço que
largues a vida que construíste.
Peço-te que não
apagues a vida de onde vieste.
Há regressos que
começam num telefonema.
Numa compra
feita ao produtor da terra.
Num fim de
semana em que se fica tempo suficiente para perceber o que falta.
Na coragem de
exigir para a aldeia dos nossos pais a atenção que exigimos para a rua onde
moramos.
A
responsabilidade também nos cabe no corpo.
Não cabe?
A mim cabe, que
tantas vezes disse aos filhos que fossem embora, que aqui não havia nada para
eles. Disse-o por amor. Hoje custa-me passar pela escola e pensar que também
ajudei a convencer uma geração inteira de que o seu futuro tinha de acontecer
noutro lugar.
Não temos todos
a mesma culpa.
Quem decide onde
há investimento, emprego, saúde e transportes tem uma responsabilidade que não
pode repartir pelos velhos que ficaram à espera.
Mas nenhum de
nós fica inocente só por achar bonita uma aldeia numa fotografia.
Portugal é tão
pequeno, meus amigos. Como conseguimos ficar tão longe uns dos outros?
Apertamo-nos em
cidades onde o ordenado mal chega para a casa e deixamos outras casas a cair,
com árvores de fruto no quintal e uma chave guardada por alguém que ainda
espera.
Bem sei que uma
casa vazia não é, por si só, uma vida possível! Não é.
É preciso
trabalho, escola, médico, ligação ao mundo. É precisamente isso que me revolta,
termos aprendido a enumerar tão bem o que falta e continuarmos a aceitar que
falte.
Depois vêm os
campos. Custa-me olhar para eles. Ali onde agora cresce mato, eu apanhava
azeitona. Mais abaixo havia batatas. Naquele pedaço junto ao muro, o meu pai
semeava. Eu conhecia aquelas terras pelo que nos davam e pelas pessoas com quem
as trabalhava. Agora vou sabendo de quem eram.
Reparem na
diferença.
Eram do António.
Eram da Maria.
Eram dos pais
daquele rapaz que está em França.
A terra continua
ali. As mãos é que faltam. E algumas das que restam já não conseguem viver do
que produzem.
Queremos comida
barata e esquecemo-nos de perguntar quanto recebe quem a cria. Gostamos das
vinhas bem tratadas, dos olivais, dos rebanhos nas encostas. Mas o homem que
mantém essa paisagem também precisa de pagar contas. Também adoece. Também tem
filhos a dizer-lhe que trabalhe menos.
Não se pode
pedir a alguém que sustente a beleza de um país à custa da própria miséria.
Nem podemos
abandonar tanta capacidade de produzir e descansar na certeza de que haverá
sempre quem nos venda o que precisamos ao preço que conseguimos pagar.
Eu não sei falar
de mercados internacionais. Sei o descanso que era entrar na horta e trazer o
jantar.
Também sei que o
turismo pode ajudar as nossas terras. E muito.
Quem chega pode
dar trabalho a quem fica.
Pode comprar o
queijo, o vinho, o pão.
Pode pagar uma
visita a quem conhece os caminhos, sentar-se à mesa de uma família, ajudar a
manter aberta uma oficina, uma mercearia, uma pequena casa de hóspedes.
Venham. Mas
venham conhecer-nos! Não passem apenas como quem passa num museu… antigo.
Perguntem à
mulher como se faz aquele bordado. Escutem a história do moinho. Aprendam o
nome da ferramenta que já ninguém sabe usar. Deixem que o homem acabe a
história, mesmo que se demore.
Há coisas que
desaparecem sem fazer barulho.
Uma receita que
ninguém escreveu.
Uma cantiga que
só uma mulher sabe inteira.
O nome de uma
nascente.
A maneira de
enxertar uma árvore.
Quando essa
pessoa morrer, talvez se guarde a fotografia. O resto perde-se, se ninguém
tiver escutado.
Recuperem as
casas, sim.
As igrejas, os
lagares, os caminhos.
Mas ajudem
também quem ainda lhes dá vida.
Uma aldeia
precisa de hóspedes e de moradores.
Precisa do casal
que chega no sábado e da criança que vai ficar na segunda-feira.
A Rosa gostava
de receber gente. Quando ouvia um carro parar, espreitava logo.
Vê lá quem é,
Manuel. Eu dizia que ela era muito curiosa. Agora faço o mesmo.
Ainda ontem
passou uma família. Pararam junto à fonte, tiraram fotografias, disseram que
aquilo era um paraíso.
Eu concordei.
Não lhes contei
que, desde a passada semana, ainda não tinha conversado com ninguém. Não quis
estragar-lhes o passeio.
À noite ouvi na
televisão mais uma discussão sobre este país onde, pelos vistos, nada presta.
Fiquei a olhar para o prato.
Lembrei-me da
água da fonte, das cerejas, da lenha que nos aqueceu, dos vizinhos que vinham
ajudar na vindima, da panela que aparecia à porta de quem estava doente.
Lembrei-me da minha mãe a dividir o pouco que tinha sem fazer disso um
acontecimento.
Este país
deu-nos tanto através de pessoas que tinham tão pouco.
Deu-nos terra,
língua, abrigo, pertença.
Houve
injustiças, houve fome, houve vidas gastas antes do tempo.
Não me esqueci.
Tenho idade
suficiente para saber que a saudade também precisa de ser honesta.
Mas custa-me
ouvir dizer que aqui nunca houve nada.
Houve a nossa
vida!
A vida que deu
vida!
Houve a Rosa. E
João, o Alfredo, o Zé, a Luísa e a Mira!
Houve cinco
crianças a dormir debaixo deste telhado e dois adultos a fazer contas baixinho
para não as acordar.
Isso não foi
nada!? Foi muito! Foi tudo.
Não vos peço que
deixem de reclamar. Peço-vos que reclamem também por quem já não tem força para
o fazer. Que não deixem o interior entregue à paciência dos velhos, como se a
nossa capacidade de aguentar fosse uma solução para o país.
Estamos
cansados.
E temos medo.
Medo de cair sem
ninguém ouvir.
De o telefone
ficar longe da mão.
De sermos
encontrados porque alguém estranhou uma persiana fechada.
Não é assim que
uma vida de trabalho devia acabar.
Não é assim que
devíamos tratar-nos.
Enfim, estou
cansado…
Amanhã torno a
pôr as duas cadeiras à porta.
Se passarem,
sentem-se.
Não precisam de
trazer nada. Contem-me dos vossos filhos, do emprego, do trânsito, daquilo que
vos anda a tirar o sono. Eu ainda sei ouvir. Ainda posso dar alguma coisa.
E quando se
forem embora, se eu vos perguntar se voltam, não respondam logo, por
delicadeza, que sim.
Pensem um
bocadinho.
É que eu
acredito.
E depois fico à
espera.
Manuel Muralhas
Um vosso amigo.
https://www.facebook.com/AldeiasPortugal
